聖地の入口は、
一本内側にあった。サウナ&カプセルホテル北欧、上野
どうしても行きたかった、サ道の聖地。
友人たちが付き合ってくれて、ようやく初来訪。
行ってきましたよ、サウナ&カプセルホテル北欧。
東京に単身赴任している中学校からの友人のところへ、小学校からの友人と2人で遊びに来た。
その二日目である。
どうしても行きたかった、サ道の聖地。
2人とも、いちばん古くからの友人だ。
昨日、極楽湯に行ったのが初めてだった。
長い付き合いなのに、一緒にサウナに入るのはそれまで一度もなかった。
その2人が、今日も付き合ってくれた。
上野、下町の一角に
アメ横で知られる、人情と雑踏と生活が溶け合う下町。
そこから少し入った通りに、その建物は静かに立っている。
道を歩いていると、赤い看板が見えてくる。
それに向かって歩いていった。
だが、入り口は一本中に入ったほうだった。
たしかに、考えてみればテレビで見ていた景色ではなかった。
裏手にまわる。
そこに、あの入り口があった。
壁一面の、サイン
エレベーターに乗り、6階へ。
扉が開いた瞬間、壁一面のサイン。
ここで、どれだけの人が肩の力を抜いてきたのだろうか。
受付へ行き、鍵を交換してもらう。
初来訪で、システムは未知。
だが説明は、驚くほど丁寧だった。
おかげで、最初から安心して過ごせた。
ロッカー、館内着。
これを見ただけで、気持ちはもう上がる。
理由はひとつ。
あの景色だからである。
あの人たちが、何度も通った、あの景色。
そこに今、自分もいるのだ。
いざ、浴場へ
気持ちは前のめり。
だが、急がない。
7階へ。
館内着を脱ぎ、浴場に入る。
両側にサウナ。そこを通り過ぎると、左に水風呂。そして洗い場がある。
まずは身体を清める。
いつもより、丁寧に。
今日はそういう日だ。
そして内湯へ。
しっかりと熱い。身体がしっかりと温まる。
「いいですか？」
そして、ついにサウナへ。
1セット目は、右側のメインサウナ。
扉を開けた瞬間、分かる。
あの世界だ。
空いている蒸し男くんの席へ。
熱い。だが、苦しくない。
適度な湿気が、熱を受け入れさせてくれる。
5分後。隣にいた若いお兄さんが、小さく一言。
「いいですか？」
来た。
「お願いします」と、小声で返す。
ロウリュ、2杯。
「ありがとうございます」
また小声で返す。会釈が返る。
会話は、これで10分である。
立ち上がる蒸気と香りが、ゆっくりと満ちていく。
10分。限界ではない。ちょうどいいところで席を立つ。
12度
しっかりと掛け水をし、水風呂に浸かる。
12度。
冷たく、鋭い。
だが、身体が理解する。
無言外気浴
そして、あの景色。
トゴールの湯。周りに並ぶ椅子。
奥の真ん中の席。腰を下ろし、目を閉じる。
静かだ。
人の声はない。あるのは、水の音と、街の気配。
ただ時間だけが流れる。
サウナでは、各自が耐えた。
水風呂では、各自が受け入れた。
だが、外気浴では違う。
ふと横を見ると、友人が同じように座っている。
目を閉じて、同じ風にあたっている。
それが、なんだかとても嬉しかった。
視線は合わない。言葉もない。
昨日今日で、こうして並ぶことを覚えたばかりだ。
無言外気浴。
この時間。この空間。この静けさ。
付き合ってくれた友人に、ただ感謝しかない。
名物の、カレーと唐揚げ
サウナのあとは、名物のカレー。
そして唐揚げと、肉団子。
ととのったあとに食べるものは、どうしてこんなにおいしいのだろう。
いい休日を、すこしずつ。
VISIT NOTE
訪問メモ
- 訪問日
- 2026年3月1日（東京旅行の二日目）
- 場所
- サウナ&カプセルホテル北欧（東京・上野）
- 入り口
- 通りから見える看板ではなく、一本内側。エレベーターで6階へ
- サウナ
- 浴場の両側に2つ。1セット目は右側のメインサウナ（訪問時）
- ロウリュ
- セルフロウリュ。この日は居合わせたお客さんが2杯
- 水風呂
- 12度（訪問時）
- 外気浴
- トゴールの湯の周りに椅子
- 食事
- 名物のカレー、唐揚げ、肉団子
- 同行
- 中学校からの友人と、小学校からの友人
RELATED STORIES
